Lahbib Chebbi, La fêlure. Mémoires d’un cheikh. Roman, Tunis, Editions Salammbô, 1985, 255 p.

Lire ou relire aujourd’hui La fêlure. Mémoires d’un cheikh, un roman tunisien de 1985, n’est pas dénué d’intérêt. Les résonances sont multiples. L’ouvrage n’a pas suscité l’engouement connu par La Peste, d’Albert Camus au cours de l’année 2020, dès le déferlement de la première vague du Covid-19 à travers le monde. On a cependant noté dans la presse tunisienne des rappels du roman édité en 1985 à Tunis aux éditions Salammbô, réédité par la maison Cartaginoiseries Editions en 2010 (préface par Mohamed Kerrou). Sa lecture ou sa relecture valent le détour.

Un personnage/auteur bouleversé

Un des charmes de l’ouvrage réside dans les divers plis (psychologique, sociologique, politique, philosophique…) à travers lesquels se déroule le récit d’un lettré tunisien qui raconte l’épidémie de choléra qui frappe Tunis en 1867. L’auteur, Mohamed Lahbib Chebbi (1944-1988), anthropologue, nous introduit dans un monde urbain en plein bouleversement, à l’image du cheikh qui rédige une « chronique » entre juin et juillet 1867 accompagnant son constat des effets d’une épidémie sur Tunis parallèle à la découverte d’un bouton dans sa tête (p. 41). Le choc provoque un désordre intérieur épousant la panique qui saisit en même temps l’ensemble de la ville et de ses habitants.

Si le thème littéraire de la brisure psychologique est classique, il est ici doublé d’artifices d’écriture qui l’enracinent dans l’histoire de la Tunisie et la topographie de Tunis avec des traits de la vie culturelle et politique locale : un traducteur Mokhtar Tounsi déclare dans la préface (datée de 1978) avoir trouvé un manuscrit de la Bibliothèque Nationale de Tunis, écrit dans deux registres de la langue arabe (dialectal et littéraire), dans une calligraphie maghrébine. La préface annonce une suite de réflexions qui relativise l’exigence abstraite de vérité que pourrait éprouver le lecteur. Car les temps et le ton ne sont pas à l’administration d’une vérité mais, au contraire, à la description des doutes et des incertitudes qui s’installent à commencer par la personnalité de celui qui parle/écrit. Sur le plan de la forme, les caractères d’imprimerie oscillent entre des passages en standard et en italiques qui font alterner les points de vue et les voix, entre 1857 (date du mémoire publié en annexe, pp.252-255), 1867 (le récit) et la « libre traduction » de 1978. Des feuillets sont dits manquants, d’autres illisibles : ces notations accréditent l’idée d’un manuscrit ardu à déchiffrer, donnant à penser qu’il est composé dans la fièvre et fruit du désordre des pensées et des sentiments qui submergent le chroniqueur.

Je suis un des chouyoukhs les plus écoutés de la capitale. Non pas pour une quelconque originalité. J’ai tout simplement emmagasiné une somme de connaissances sur la vie du Prophète, les explications du Coran et les données juridiques classiques. Je suis très respecté et on se tait à mon passage, enfin c’est ce que je crois. (p.75)

Le cheikh sent la « ville s’installer dans les chiffres » du décompte quotidien des morts et commence à douter de sa condition de « musulman ». L’épidémie de choléra trouble en effet sa tranquillité de cheikh (il utilise le pluriel de chouyoukhs), remet en question ses liens avec ses étudiants, sa conception du savoir ainsi que ses rapports avec ses collègues (Anouar, Salah, Sadok…) proches, comme lui, du pouvoir. Comme dans un roman initiatique, le personnage principal s’ouvre à une série de nouveaux constats.

L’épidémie est une épreuve désarçonnante : que peuvent la parole et la prière des chouyoukhs alors que la mort fauche quotidiennement les vies ? Que faut-il faire ? Suffit-il d’appliquer la quarantaine ? A l’épreuve des faits, les explications religieuses s’avèrent faibles, insuffisantes. De nombreuses pensées se greffent sur ces bilans critiques. Le cheikh découvre que l’extase n’est pas que dans la parole, que l’ivresse ne vient pas seulement des mots de la culture musulmane mais également du vin. Il lui arrive de confondre taverne et mosquée. Il réalise qu’il existe une autre façon de considérer l’histoire en train de se dérouler. La révolte de ‘Ali Ben Ghedhahem (1864), en arrière-plan du récit, doit être racontée « autrement » : Amor El Mejri lui soumet un manuscrit relatant l’événement (pp. 80-87). Le texte s’attache aux normes de l’époque espérant se placer sous les auspices d’Ibn Khaldoun mais le cheikh n’apprécie pas la chronique qui vise plus à « introniser » son auteur qu’à décrire les faits. Il est pris de doute envers le stéréotype du savant comme envers l’art historique, allant jusqu’à déclarer : « c’est le présent qui m’intéresse… pas les faits d’armes » (p. 72).

Des repères qui bougent

De jour en jour, le cheikh nous transporte dans l’espace d’une ville qui lui est familière dans ses quartiers : la médina, les souks, la hara (pp. 87-91), Bab B’har, les faubourgs, le quartier franc…comme dans ses marges : le cimetière El Jellaz. Ses déambulations font défiler les personnages qui assurent l’activité matérielle du Tunis de la deuxième moitié du XIXème siècle (le meddeb, le propriétaire du bain, le fournier, le serveur, le conteur, les prostituées, le courtier juif, les portefaix…) comme ceux qui en assurent l’administration (le mouharrek, le président de la municipalité, Monsieur Pierre, membre du conseil sanitaire…). On suit les transformations de la vie économique de la Régence (les chaouachis se transforment en barbiers) qui recomposent la place et le rôle des différents habitants de la ville de Tunis à cette époque :  les Musulmans, les Juifs, les Italiens, les Français, les Maltais… Le cheikh prend conscience de l’apport de la science des médecins juifs tout en exprimant sa méfiance comme il relève des signes annonçant la future occupation d’un pays en proie à des désordres divers et abandonné par ses gouvernants (le bey fuit la capitale, p.87).

Le style du roman et son rythme traduisent la panique qui s’empare de l’auteur, à mesure que l’épidémie se propage. Pour combattre sa tristesse, il fréquente la taverne, rend visite à la chanteuse Zahoua, pour échapper au réel, à la recherche d’autres liens. Il est de plus en plus focalisé sur des formes de l’invisible : les symptômes accompagnant le choléra, les souvenirs de l’enfance comme les pensées noires sur les morts. Le nombre de ces derniers ne cesse d’augmenter semant un sentiment de captivité, un état mental qui vient creuser la crise existentielle vécue par le cheikh, abandonné par sa femme et ses enfants (p.124) et voyant « son mal s’installer majestueusement en voisin de ses idées » (p.184).

Une métaphore évidente émerge : la colonisation française qui se profile et dont le roman décline les signes annonciateurs, à travers le symbole des remparts, la spéculation monétaire, l’impuissance d’une certaine parole, la résistance à l’innovation, la crise de la culture religieuse, le « sommeil de l’habitude ». En écho au délire du cheikh, la ville de Tunis est la proie de pensées lugubres, se plaint de sa décomposition. L’imaginaire urbain est tout de même traversé par des réactions nouvelles ; des habitants sentent le besoin d’intervenir sur les conditions de vie : reconstruire les maisons écroulées, réparer les murs délabrés, installer une certaine hygiène.   

Entre anthropologie historique et références poétiques et littéraires, La fêlure nous restitue une atmosphère manifestement nourrie d’une connaissance des sources et d’une intimité avec l’histoire de la ville de Tunis. Leur agencement en récit renforce l’intérêt d’une telle lecture en cette période épidémique. A cent cinquante ans de distance, le lecteur peut noter les invariants humains et les phénomènes tangibles qui accompagnent les crises sanitaires, tout en entrant dans une histoire de la Tunisie du XIXème siècle, rendue par l’anthropologue-romancier avec finesse et sensibilité. 

29 avril 2021

Publié dans IBLA n° 227, juin 2021, pp. 173-176.