Qu’est ce qu’écrire ? Un acte intime ? Un geste public ? Une réaction pensée ? Un besoin impérieux ? Certains disent que ça sert à vivre, à résister à la difficulté, à la guerre, au deuil, à la torture, à l’ennui.  L’histoire de l’humanité est peuplée d’écrits pas toujours publiés qui ont aidé leurs auteurs, dans la maladie, en prison, face à une dictature, dans un camp, dans la pauvreté ou dans l’isolement.

Internet est en train de changer les usages de l’écriture, notamment du point de vue de leur écho et de leur circulation : on écrit moins de lettres et de cartes postales, les « archives» restent dans les mémoires d’ordinateurs… La destination de l’écrit agit sur sa production, y compris sur l’écriture personnelle et le journal intime. Auteurs, médias et lecteurs sont en train de vivre des mutations importantes dans les genres de l’écrit, mutations qui redessinent les frontières entre le privé et le public, l’individuel et le collectif, et en conséquence, transforment les codes du lien politique, le rapport de chacun à la chose publique.

Deux ouvrages que je viens de lire montrent, au-delà des situations qu’ils relatent,  comment l’acte d’écrire contient et fabrique une énergie. Parce qu’il réagit secrètement, le geste génère une forme souterraine de résistance. Quoique privée et individuelle, la démarche incorpore une part du destin collectif. Si la publication d’un journal n’est jamais assurée et même si sa réception est plus ou moins aboutie, l’arrivée d’un écrit intime sur la scène éditoriale révèle un sens particulier face à l’histoire qu’il raconte et qui l’explique.

Le premier ouvrage est construit autour du « cahier » qu’un père iranien se met à écrire, de 1988 et jusqu’à sa mort en 1994, en persan sur le dos de son exemplaire du Coran. Il y reprend l’histoire de la vie familiale qui bascule à la suite de l’arrestation et de l’exécution de deux de ses filles, poursuivies en tant qu’opposantes à la Révolution islamique. Le second ouvrage est l’édition d’un blog tenu à partir de 2008 par une jeune tunisienne révoltée par la situation politique de son pays. Elle fait de son journal un moyen de dénoncer la censure qui se développe face à la montée de ce nouveau moyen d’expression qui brise le mur du silence imposé.

Le premier récit enchaîne avec un deuil et espère fixer les souvenirs de deux mortes pour les proches qui leur survivent, le second raconte ce que l’on sait aujourd’hui être une victoire contre l’appareil de censure de l’Etat tunisien. La plume simple et ferme de l’un et l’autre me parle, me rassure en cette période de brouillage des codes de l’écrit comme de l’oral dans la communication politique. Ces expériences intimes me confortent dans le sentiment flou mais tenace que la transition, à côté des urgences, se joue aussi dans l’écriture, ne serait-ce que parce que le mensonge gangrène le système politique tunisien et que l’information est formatée par la langue de bois. Ils éclairent pour moi l’idée que ce blog qui est une façon comme une autre de faire la traversée, de vivre la « transition », est peut-être, aussi, une expérience civique.

Chowra Makaremi, Le cahier d’Aziz, Au cœur de la révolution iranienne, Paris, Gallimard, Collection « Témoins », 2011, 199 p.

Dans le catalogue des bouleversements contemporains, la révolution iranienne de 1979 fait office d’événement majeur. Quoique très présente dans les mémoires, son histoire qui a  donné lieu à de nombreux travaux n’est pas complètement élucidée, notamment du point de vue de ses acteurs ordinaires, de la population. Très largement couverte par les médias internationaux, cette histoire violente a soulevé des passions contradictoires et continue de délivrer des messages qui amènent à réfléchir en profondeur sur l’évolution géo-politique du Moyen Orient : le rôle de l’Islam dans la politique des pays arabes et/ou musulmans, les relations entre sunnisme, chi’isme et wahabisme, la question des droits humains et de la torture, la place des femmes dans la société sont autant de questions que le cas iranien a mis au devant de la scène internationale.

Le régime politique qui a succédé au Shah arrive dans un contexte de violence extrême que la guerre avec l’Irak (septembre1980 – août 1988) exacerbe. A la corruption et aux inégalités qui sévissaient dans le pays succède un gouvernement qui se dit et se fait épurateur contre tous ses opposants, décrétés monafiqins (blasphémateurs) et donc à supprimer. C’est ce climat que restitue, sans le décrire directement, le témoignage a posteriori de Aziz Zerai, un employé de compagnie pétrolière, père de deux filles exécutées en 1982 et en 1988, parce qu’elles faisaient partie du Parti des Mojahedin-e-khalq opposé à la politique officielle de la République islamique. Le cahier écrit en persan que découvre la petite-fille, raconte le calvaire d’un homme aux prises avec la férocité implacable d’un appareil répressif et les scènes de sa vie de père lancé dans la tourmente. Entamant son écriture dans la ville de Chiraz où il déménage en 1981, après la mort de sa deuxième fille, l’auteur cherche surtout à lutter contre son chagrin et contre l’oubli futur de ses petits-enfants. Aujourd’hui, Chowra Makaremi rend hommage à son grand père en publiant la traduction de ce cahier. Ayant rejoint son père en France en 1986, elle ne retourne en Iran qu’après la mort de son grand’ père. Devenue anthropologue de la migration et des zones d’attente, l’auteur adjoint à ce cahier un récit de sa propre « traversée », son aller et son retour entre Paris et Téhéran. Elle ajoute à l’ensemble un choix de lettres écrites entre 1978 et 1992 qui jalonnent, d’un autre point de vue, les étapes d’un système qui allait progressivement se refermer contre la population iranienne. La tristesse résignée du cahier du père, le ton tranquille du récit de la fille, le style intime et direct des lettres racontent, chacun à sa manière, la souffrance intérieure de gens, qui entrent progressivement sous le règne d’un nouveau despotisme. La vie de chacun de ces acteurs bascule avec les arrestations de Fataneh et Fatemeh qui entraînent l’ensemble de la famille dans une succession de faits installant la peur et l’arbitraire, marquant une nouvelle ère tragique pour la société iranienne. L’essentiel du récit de Aziz relate les confrontations quotidiennes aux règlements et procédures qui coupent de toute possibilité de recours contre les exécutants, gardiens, agents de la Sepah qui ont arrêté, emprisonné, exécuté ses filles.

Pour un lecteur lointain et non spécialiste, ces témoignages apportent un éclairage bouleversant sur la vie des Iraniens qui ont subi l’épuration et la torture pour leurs idées alors qu’ils étaient en droit d’accéder à une vie politique plus digne après le départ d’un dictateur. Leur écriture retenue force l’émotion et leur lecture rappelle que le poison de l’intolérance menace tout changement de régime, aussi révolutionnaire qu’il se proclame. S’ils sont pavés d’utopie exterminatrice, les chemins de sortie de la dictature peuvent dégénérer et ouvrir la voie à de nouveaux tyrans hostiles aux droits humains et à l’exercice de la liberté. Aziz Zerai qui raconte comment une Révolution n’a pas vraiment sauvé les Iraniens, est un des témoins stoïques des malheurs qu’elle a créés à force de fanatisme et d’oppression.

Hammam-Lif, le 26 juillet 2011

Publié dans La Presse de Tunisie du mercredi 3 août 2011.

Lina Ben M’henni, Tunisian girl. Une blogueuse pour un printemps arabe, Paris, Indigène Editions, juin 2011, 32 p.

L’ouvrage de Lina Ben M’henni est édité dans la collection « Indigène Editions » qui a publié le célèbre opuscule Indignez-vous de Stéphane Hessel. Répondant aux canons éditoriaux du bestseller de la fin de l’année 2010 vendu à 300.000 exemplaires (chiffres de décembre 2010), la publication de ce texte témoigne de l’irruption de la Révolution tunisienne dans l’opinion internationale et de son impact émotionnel. « Ceux qui marchent contre le vent »,  le sous-titre de la collection est illustré par le style alerte qu’implique le genre du blogging, une des originalités de cet ouvrage qui s’apparente au genre classique du journal. Le contenu permet d’apprécier le rôle des réseaux sociaux dans le processus révolutionnaire, de suivre la déconfiture qu’infligent les adeptes de ces nouveaux moyens de communication à une censure sévère et hautement technologisée, mais visiblement dépassée par les événements qui secouent le pays, entre décembre 2010 et janvier 2011.

Le récit reprend de larges extraits d’un blog qui a évolué sur plusieurs années, faisant suite à un journal intime tenu par l’auteur dans sa prime jeunesse. Le texte laisse transparaître le portrait d’une tunisienne native de 1983, ayant fait des études d’anglais à l’université de Tunis et qui découvre, dans la Tunisie de ZABA (initiales de Zine El Abidine Ben Ali), la liberté de s’exprimer à travers Internet. Elle adopte progressivement les différentes formules que développe ce nouveau médium ;  elle se connecte ainsi à d’autres militants en Tunisie et de par le monde à travers des textes courts, qui réagissent immédiatement aux faits, mêlant sentiments et raisonnements, modelant l’opinion de leur auteur en interaction directe avec d’autres. L’ouvrage s’articule autour de 12 divisions[1] qui racontent les événements que vit la blogueuse, entre la Tunisie et les Etats Unis où elle s’initie aux subtilités techniques de ce nouveau moyen d’expression. Un glossaire du vocabulaire des internautes en fin de volume reprend une quinzaine de mots, souvent anglais, de ce tout récent « art » de communiquer. L’intérêt de ce témoignage engagé est qu’il restitue les doutes et les espoirs  d’une jeune protagoniste, aux prises avec un système répressif qui ne tarde pas à l’identifier pour la pourchasser, à l’image de tous les cybernautes de son espèce et de son entourage. Expression d’une jeunesse qui se proclame libre des luttes partisanes et rejette les anciens leaderships, l’ouvrage augure peut-être d’une nouvelle forme d’action politique qui remet en question l’idée répandue sur l’apolitisme de la jeunesse tunisienne actuelle. Empruntant les modes d’expression de l’époque (l’auteur raconte comment elle découvre le blogging par internet), la jeune génération investit la blogosphère, entre autres parce que cet espace nouveau lui permet de déjouer les bonnes vieilles méthodes de surveillance. Malgré ses moyens exorbitants et son zèle, la censure benaliste finit par voir son dispositif sophistiqué dépassé par la rapidité des innovations technologiques et par l’inventivité des usagers. La jeune cyber activiste est enrôlée pour quelques mois  au sein de l’Instance nationale indépendante pour la réforme de l’information et de la communication (INIRCI) créée après la Révolution ; elle en démissionne fin mai 2011, déclare vouloir « rester un électron libre », se jure de continuer à être blogueuse. Difficulté à s’adapter à des pratiques politiques qu’elle combattait ou désir de retourner à une liberté plus réconfortante en cette période transitoire ? On ne peut s’empêcher de rapprocher ce retrait d’un autre fait, qu’on peut interpréter comme un comportement « générationnel » face à la politique : les jeunes de moins de trente ans sont particulièrement absents des inscriptions dans les listes électorales. Ayant grandi dans une Tunisie où tout action publique était confisquée ou empêchée, ces jeunes expriment une défiance, marquent une distance envers la politique de « papa » qui se poursuit peut-être, à leurs yeux, dans les rouages de la transition. Il reste que ce témoignage évoque, par certains côtés, d’autres temps et acteurs de la contestation politique en Tunisie : Abdelaziz Thaâlbi, Habib Bourguiba et d’autres sont entrés dans la lutte nationaliste vers l’âge de 25 ans et par l’écriture également, à travers le nouveau médium de l’époque qui était le journal. A chaque époque, sa jeunesse et à chaque jeunesse son combat contre l’ancien ordre.

L’ouvrage, bientôt disponible à Tunis,  mérite d’être traduit en arabe, une langue qui semble investir, entre dialectal et littéraire, une part des échanges sur la blogosphère tunisienne. Celle-ci a connu une explosion spectaculaire ces derniers mois : on parle de deux millions et demi d’internautes tunisiens, leur nombre aurait doublé depuis le 14 janvier 2011.

Hammam-Lif,  le 1^er août 2011