Une vie, trois voix, plusieurs langues = un roman

Jonas Hassen Khemiri, Montecore, un tigre unique, Paris, Le Serpent à plumes, 2008, 376p.

Jonas Hassen Khemiri, Montecore, un tigre unique, Paris, Le Serpent à plumes, 2008, 376p.
Traduit du suédois par Lucile Claus et Max Stadler

Jonas Hassen Khemiri, Montecore, un tigre unique, Paris, Le Serpent à plumes, 2008, 376p.
Traduit du suédois par Lucile Claus et Max Stadler

Vive la traduction ! Grâce à elle, le lecteur francophone a la chance d’accéder à un roman écrit en suédois qui raconte la vie du père tunisien de l’auteur, Jonas Hassen Khemiri. Le récit et le point de vue sont neufs à plus d’un titre, d’abord et surtout au plan de la forme. Même si la traduction ne peut pas transposer l’ensemble des astuces formelles et des trouvailles d’écriture que l’auteur a forgées à partir de la langue suédoise mâtinée d’autres langues, le plaisir de lire est grand. Cette fiction qui raconte la vie particulière d’un père particulier tient le lecteur en haleine de bout en bout.

Entre langues et histoire

Au centre du récit : la langue ou plus exactement les langues que l’auteur a tâtées dans sa famille dans un mélange de suédois, arabe, français et anglais  – le « khemirois » -, réservoir d’inspiration de combinaisons, de formules et de jeux de mots qui, entre détails et ellipses, expriment humour, tristesse, violence, tendresse, joie, incompréhension, réprimande ou colère. L’ouvrage est construit comme un montage entre des messages électroniques envoyés par l’ami du père (Kadir) au fils de son meilleur ami (Jonas Hassen) pour raconter la vie d’un père disparu et depuis longtemps silencieux. La correspondance déplie les étapes biographiques telles qu’elles sont vécues par l’ami et le fils et alterne conseils d’écriture et interprétation des faits que l’auteur entérine à sa guise. Selon une trame chronologique pas toujours rigoureuse, le lecteur voit défiler un jeu de miroirs où se mêlent les différences de points de vue, des conceptions classiques et moins classiques du récit, des références littéraires, des résonances photographiques et cinématographiques, des sonorités musicales. L’agencement est passionnant car les procédés narratifs sont mis au service d’un récit à plusieurs volets : psychologique, politique et social qui se déploie à travers la Suède, la Tunisie et, en arrière-fond, l’Algérie.

Kadir et son ami Abbas – père de l’auteur- sont deux orphelins recueillis par une famille de Jendouba, le premier en 1958 à la suite du bombardement de Sakiet Sidi Youssef et le second à la suite d’un attentat perpétré en 1964 contre la maison de son père considéré par les gens de son village comme harki. La jeunesse de Kadir et Abbas à Jendouba et à Tabarka est pleine de contacts avec les touristes, l’alcool, le cinéma et la musique. Abbas attrape la passion de la photographie qui deviendra pour lui une raison de vivre. Il tombe amoureux d’une hôtesse de l’air dont le nom Bergman (étymologiquement = homme de la montagne, comme Khémiri veut dire homme des Kroumirs) ajoute à l’effet magique de leur rencontre. Il rejoint Pernilla à Stockhölm, ils eurent trois fils (le père se réjouit que la date de naissance du premier le 27 décembre 1978 coïncide avec le décès de Houari Boumediene) mais ne restèrent pas longtemps heureux, entre autres parce que Abbas qui s’ingénie à s’intégrer comme père, citoyen et photographe suédois à part entière, va souffrir du racisme ambiant.

Jeux d’écriture

Sous le titre « roman », se déroule une biographie à deux voix(trois si on compte celle du père), tissée d’échanges, fabriquée avec des e-mails, de longues descriptions, des bouts d’exposés et même des règles de grammaire du suédois (le fils l’apprend au père et à son ami). Le tout dans une typographie variée : selon que l’on a affaire à un e-mail de Kadir, à une lettre du père traduite par ce dernier, ou à la prose de l’auteur, la police de caractère change. A cette texture formelle variée s’ajoutent un jeu entre minuscules et majuscules, l’usage de notes infra-paginales (dont la longueur pointe des détails essentiels pour le récit), des passages raturés mais conservés. Lettres, termes ou paragraphes dessinent sur l’espace de certaines pages le mouvement du récit ou la densité des sentiments. Sous l’habillage typographique, les mots proviennent de plusieurs langues et les phrases enchaînent divers niveaux de langue : le langage des banlieues où l’auteur a habité, les idiomes de la langue populaire suédoise sont mélangés à des tournures anglaises, des expressions en arabe dialectal, des locutions espagnoles ou des aphorismes français.

Introduit par une adresse au lecteur l’invitant à « investir dans un billet pour l’aventure du livre », l’ouvrage démarre par une lettre que Kadir envoie à l’auteur retrouvé grâce à sa maison d’édition. Le plus vieil ami de Abbas propose de « fusionner [leur] génie pour créer une biographie digne de [l’] éminent père » et adjoint d’emblée les documents qui racontent son enfance. L’écriture prend tout de suite la place primordiale qui lui revient : elle est médiation et matériau, moyen et but, forme et fond. L’écriture est le lieu où se forge, se cherche, se dit l’identité de l’auteur. En déconstruisant la généalogie et l’itinéraire de son père, il rassemble les morceaux d’une vie dont les sens multiples guident sa quête filiale. Les mots portent sa recherche « des papas » qui disparaissent après une enfance heureuse. La révolte de l’auteur qui milite contre une certaine littérature et pour la « puissance bougnoule » est une phase, l’écriture en est une autre.

Art et politique

Le récit commence par : « Il était une fois un village dans l’ouest de la Tunisie qui s’appelait Saqiyat sidi Yusuf » et transporte le lecteur, entre la Tunisie et la Suède,  dans des paysages, des quartiers, des intérieurs, des saisons, des portraits de personnages et des situations politiques. Partant de trois séries de souvenirs, il balaye deux jeunesses, deux générations, deux « fondamentalismes politiques » opposés au culte de l’art et de la vie. Ces angles de vue font apparaître un monde fait de rencontres et de paradoxes, de préjugés et de solidarités, de liens irrationnels (le marron porte-bonheur, la magie des mots) et de compromis. Abbas obsédé depuis sa jeunesse par le cosmopolitisme échoue à se libérer de ses attaches et du regard des autres. Il se sentira toujours arabe et immigré en Suède jusqu’à en perdre l’envie d’y vivre. Son appareil photographique guide son initiation aux détails du monde et jusqu’aux animaux sans lui donner les clés du bonheur ni la reconnaissance qu’il désire. Il perd le fil de la communication avec les siens.

De retour en Tunisie après vingt ans passés en Suède, il déclare : « le monde est bizarre. Ici à Tabarka on vend des disques copiés de Michael Jackson et des t-shirts Dirty Dancing. Et à Stockholm mon fils lit le Coran, passe son temps avec des nègres et refuse de manger du porc » (p. 321). Après une expérience dans la photographie érotique qui lui procure enfin l’aisance matérielle et lui permet de rembourser le prêt de son ami, Abbas part pour une carrière internationale de photographe. Une conversion tardive à la politique et peut-être –enfin- une consécration artistique pour ce « tigre unique ».

A travers le plaisir littéraire, l’ouvrage évoque la part de mélange et d’hybridité de tout, dans la création comme dans les mythes, dans l’art comme dans la vie, dans la langue comme dans l’identité. Une lecture vivifiante à tous égards.

Hammam-Lif, le 15 février 2014.

Publié dans le magazine Réalités, Tunis, n° 1469, 20-26 fev 2014, pp.48-49


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.